《忆秦娥》词牌，不见于唐崔令钦的《教坊记》，也不见于《花间集》。只是在冯延巳的《阳春集》中有一首，但句法与传为李白所作的这首不同。胡震亨《唐音癸籖》卷十三曰：“《忆秦娥》一名《秦楼月》，一名《双荷叶》。文宗宫人阿翘善歌，出宫，嫁金吾卫长史秦诚。诚出使新罗，翘思念，撰小词名《忆秦郎》，诚亦于是夜梦传其曲拍，归日合之无异。后有《忆秦娥》或即出此。”（沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》谓宫妓名沈翘翘，秦诚出使日本。略有异。）阿翘词已失传，《忆秦娥》是不是出自《忆秦郎》也无从判断了。
这首词若孤立地一句句地读，并没有什么难懂的地方。但是各句联起来究竟说的是什么呢？却不那么容易回答了。浦江清先生说：这首词是“几幅长安素描的一个合订本”（《词的讲解》，见《国文月刊》第三十三期）。恰切地说出了这首词的特点。如果我们再问一句，在这一系列的风景画里，词人寄托了什么感情呢？或者说他是在一种什么情绪之中画了这些长安素描呢？我想，回答应该是这样的：画里表现的是对于历史的凭吊，是对于古代文明的追怀，是对于统一帝国的留恋和对于前途的茫然。唐人每以汉朝喻指唐朝，所以这首词也就是对于即将覆灭分裂的唐王朝的哀歌。词里那种悲壮的气象，沉思的神情，哀婉的语调，孤独的情怀，再加上衰飒的画面，黄昏的色彩，都带有鲜明的晚唐诗歌的风格特点。现实感与历史感交织在一起，时间的悠远感与空间的广漠感融合在一起，使我们觉得作者仿佛是站立在历史长河中间的一座孤岛上，正向着邈远的时间与空间茫然地举目四望，同时把他的一些破碎的回忆与印象，编织成这首词。
首二句“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，从长安的清晨写起。长安古属秦地，凡长安的女子都可称秦娥。作者也许在长安有一段值得追忆的爱情故事，这段故事中的秦娥，成为他对于长安的印象中最鲜明的一部分。一个人对于某一个地方的印象，总是和在那里生活的某些情景、某一个人或某几个人联系在一起的。这首词的作者要为长安画素描，便首先想起长安的那位秦娥，那座秦氏楼，那秦楼月，以及秦楼的箫声和秦楼的相会。不过这一切都不是由自己这方面写过去，而是由对方写过来。不说自己如何想念秦娥，而说秦娥梦断，再也睡不着了，听着不知从哪里传来的呜咽的箫声，望着楼头的明月，正为她的孤单而惆怅呢！然而，这还只是表面的一层意思，其中还有一个历史的典故。箫声与秦娥联在一起，使人很自然地想到弄玉的故事。《列仙传》载：萧史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，日教弄玉吹箫作凤鸣。有凤凰来止，穆公为筑凤台。一日萧史乘龙，弄玉乘凤，共飞去。这个故事象征一段美满的姻缘，并唤起读者种种关于秦地的历史联想——这正是词人引导读者发挥想象的方向。
“秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。”从秦娥梦断，到霸陵柳色，诗的意象有一个大的跳跃，简直可以说是互不相干的两幅画拼接在一起。霸陵，在长安东，程大昌《雍录》说：“汉世凡东出函关，必自霸陵始，故赠行者于此折柳为别。”这种风俗一直保留到唐代，唐诗中屡见不鲜。我们可以说，秦娥梦断，梦的是霸陵折柳为情人赠别的情景，或者说秦娥梦断之后回忆起在霸陵送别情人的情景。但这样解释，于“年年”二字似乎没有着落。“年年柳色，霸陵伤别”这两句，明明是以霸陵为中心，围绕它写出若干的岁月，这里并不一定有秦娥的位置。从“秦娥梦断”到“霸陵伤别”，只是靠了“秦楼月”三字的重复而衔接起来的。那照着秦楼的晓月，同时也照在霸陵上，照着年年不变的柳色与年年不断的送别。霸陵，是汉文帝的陵墓，从秦楼月到霸陵柳，这中间还暗含着一个由秦（穆公）到汉的历史过程，不仅仅是描写两地的景物。词人原来是要把以长安为中心的名胜古迹与历史传说组织在一起，来为长安作素描的。我们不妨进一步推想，秦穆公曾称霸于春秋，汉文帝则实现了国家的大治，词中的秦楼、霸陵，不是可以让人联想起历史上以长安为都城的两个辉煌的朝代吗？
下片，镜头又由长安城东的霸陵，跳到长安城东南的乐游原。乐游原亦称乐游苑，原是秦宜春苑。《长安志》说：乐游原居长安最高处，四望宽敞，城内了如指掌。据《汉书·宣帝纪》记载，宣帝神爵三年修乐游庙，因以为名。每逢正月晦日、三月三日、九月九日，长安士女多到此游赏。“乐游原上清秋节”，就是指九月九日重阳节时乐游原上的热闹情景。不过词人无意描写那热闹的场面，他只是把乐游原作为长安的一个名胜古迹来凭吊。因为乐游原地势最高，登上乐游原，长安一带的古迹尽在望中，所以诗人们登临俯瞰，常常会有历史的感慨。如杜牧《将赴吴兴登乐游原》绝句说；“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”李商隐《乐游原》说：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”都是如此。这首词不仅画出乐游原之秋，也让人联想到自秦汉以来直到唐朝，这古原的历史变迁。
“咸阳古道音尘绝”，咸阳是秦的故都，在唐都长安附近。由秦至唐，经过近千年的沧桑，它已失去昔日的繁华；那通往咸阳的古道，也已不复有昔日车马的音尘，而显得冷落多了。“音尘绝”三字的重复，强调了历史的更迁与代序，仿佛是说那往日的繁华已经一去不复返了。秦是如此，汉也是如此，你没有看到吗？“西风残照，汉家陵阙。”汉代那些煊赫一时的帝王以及他们的业绩，也都已成为过去，只留下一座座陵阙，在黄昏的夕照中诉说着人世的沧桑。这两句极其富有画意，以西风、残照，映衬“汉家陵阙”，色调与情调十分协调，造成一种悲壮的气象。诚如王国维《人间词话》所说：“寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”浦江清先生也说：“夫西风乃一年之将尽，残照是一日之将尽，以流光消逝之感，与帝业空虚人生事功的渺小，种种反省，交织成悲壮的情绪。”（《词的讲解》）
这样看来，说《忆秦娥》出于晚唐人之手，出于晚唐文人之手，是可以成立的。不过，它的作者究竟姓甚名谁，就无可考了。
又呈吴郎
